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L'auteur

Prosper Mérimée, né le 28 septembre 1803 à Paris et mort le 23 septembre 
1870 (à 66 ans) à Cannes, est un écrivain, historien et archéologue français. 
Son père, Léonor Mérimée est professeur de dessin à l'École polytechnique, 
et sera plus tard secrétaire perpétuel de l'École des Beaux-Arts. Sa mère, 
Anne Moreau est portraitiste, et enseigne, elle aussi, le dessin.
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L'histoire

Mateo Falcone habite à la lisière d’un maquis à Porto-Vecchio, en Corse. Un 
jour, il décide d'aller voir un de ses troupeaux avec sa femme. Fortunato, 
son fils héritier, voit arriver un homme s’appelant Gianetto qui lui demande 
de le cacher. Le jeune homme accepte alors pour trois sous. Une dizaine de 
minutes plus tard, six hommes armés se présentent chez Mateo Falcone et 
demandent à Fortunato où est passé l’homme qu’ils poursuivaient. Après 
discussion, Fortunato accepte de dévoiler la cachette du bandit en échange 
d'une belle montre dont il rêvait. C'est alors que Mateo Falcone arrive et 
voit Gianetto qui, capturé, insulte Mateo et sa famille de traître. Une fois les 
six hommes et Gianetto partis, sa femme, devinant l’idée de son mari, le 
supplie d’arrêter mais sans l’écouter, il va, avec son fils, dans la forêt et 
l’abat d’un coup de fusil pour avoir plaisanté avec le sens de l'honneur.
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Mateo Falcone

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers l’intérieur 
de l’île, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et après trois heures de 
marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et 
quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d’un maquis très 
étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s’est 
brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner 
la peine de fumer son champ, met le feu à une certaine étendue de bois : 
tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n’est ; arrive que 
pourra ; on est sûr d’avoir une bonne récolte en semant sur cette terre 
fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à recueillir 
les racines qui sont, restées en terre sans se consumer poussent au 
printemps suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d’années, 
parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette manière de 
taillis fourré que l’on nomme maquis. Différentes espèces d’arbres et 
d’arbrisseaux le composent, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce 
n’est que la hache à la main que l’homme s’y ouvrirait un passage, et l’on 
voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne 
peuvent y pénétrer. Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de 
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et 
des balles, n’oubliez pas un manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de 
couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et 
des châtaignes, et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents 
du mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre à la ville pour y 
renouveler vos munitions.
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Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18…, avait sa maison à une demi-
lieue de ce maquis. C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant 
noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des 
bergers, espèces de nomades, menaient paître ça et là sur les montagnes. 
Lorsque je le vis, deux années après l’événement que je vais raconter il me 
parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit, mais 
robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les 
lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. 
Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans son 
pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré 
sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, à cent vingt pas, il l’abattait 
d’une balle dans la tête ou dans l’épaule, à son choix. La nuit, il se servait de 
ses armes aussi facilement que le jour, et l’on m’a cité de lui ce trait 
d’adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n’a pas voyagé en Corse. À 
quatre-vingts pas, on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent 
de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la 
chandelle, et, au bout d’une minute dans l’obscurité la plus complète, il tirait 
et perçait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s’était attiré une grande 
réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs 
serviable et faisant l’aumône, il vivait en paix avec tout le monde dans le 
district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu’à corte, où il avait pris 
femme, il s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour 
aussi redoutable en guerre qu’en amour : du moins on attribuait à Mateo 
certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser devant un 
petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire assoupie Mateo se maria. Sa femme 
Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un 
fils, qu’il nomma Fortunato :

c’était l’espoir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaient bien mariées 
: leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de 
ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il annonçait déjà d’heureuses 
dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour 
aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit 
Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière était trop loin ; d’ailleurs, 
il fallait bien que quelqu’un restât pour garder la maison ; le père refusa 
donc : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir Il était absent depuis 
quelques heures et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, 
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regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il 
irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal, quand il fut soudainement 
interrompu dans ses méditations par l’explosion d’une arme à feu. Il se leva 
et se tourna du côté de la plaine d’où partait ce bruit.

D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et 
toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la 
plaine à la maison de Mateo parut un homme, coiffé d’un bonnet pointu 
comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se 
traînant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup 
de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la 
poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs 
corses.

Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement 
poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les 
soldats et sa blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant 
d’être rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :

— Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes. 
cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ?

— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— cache-moi vite ; ils viennent.

— Attends que mon père soit revenu.

— Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes. Allons, 
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cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta carchera[1].

— J’ai mon stylet.,

— Mais courras-tu aussi vite que moi ? Il fit un saut, et se mit hors 
d’atteinte.

— Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter devant 
ta maison ?

L’enfant parut touché.

— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et il en 
tira une pièce de cinq francs qu’il avait réservée sans doute pour acheter de 
la poudre.

Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent ; il s’en saisit, et dit à Gianetto 
: Ne crains rien.

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. 
Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu 
d’air pour respirer, sans qu’il fût possible cependant de soupçonner que ce 
foin cachât un homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage assez 
ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas 
de foin pour faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il 
les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec 
la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et 
commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet 
adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit 
les degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro 
Gamba : c’était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà 
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traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l’abordant ; comme te voilà 
grandi ! As-tu vu passer un homme tout à l’heure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit l’enfant 
d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?

— Si j’ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et une veste brodée 
de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de 
jaune ?

— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il 
m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu…

— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, 
car c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait ?

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t’ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ? 
L’escopette de mon père en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sûr que tu as 
vu le Gianetto. Peut-être même l’as-tu caché. Allons, camarades, entrez 
dans cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait plus que 
d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner 
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le maquis en clopinant.

D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s’il sait 
qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant par l’oreille, sais-tu qu’il ne 
tient qu’à moi de te faire changer de note ? Peut-être qu’en te donnant une 
vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. Et Fortunato ricanait 
toujours.

— Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à Corte ou à Bastia. Je te 
ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai 
guillotiner si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero.

L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta : — Mon père est 
Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec 
Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses 
soldats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n’était pas une opération 
fort longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule pièce 
carrée. L’ameublement se compose d’une table, de bancs, de coffres et 
d’ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait 
sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de 
son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de 
baïonnette dans le foin avec négligence, en haussant les épaules, comme s’il 
sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de 
l’enfant ne trahit pas la plus légère émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déjà ils regardaient 
sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s’en retourner par où 
ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne 
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier 
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effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin. Mais 
tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine à 
mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmènerais avec moi.

— Bah !

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l’affaire, et, pour ta 
peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.

— Savoir ?

— Tu verras… Mais tiens… sois brave garçon, et je te donnerai quelque 
chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si vous tardez 
davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un luron 
comme vous pour aller l’y chercher.

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix écus ; et, 
remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il 
lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d’acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à 
ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un 
paon ; et les gens te demanderaient : Quelle heure est-il ? et tu leur dirais : 
Regardez à ma montre.

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une… pas aussi belle que celle-ci, à 
la vérité… Cependant il est plus jeune que toi. L’enfant soupira.

— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? Fortunato, lorgnant la 
montre du coin de l’œil, ressemblait à un chat à qui l’on présente un poulet 
tout entier. Et comme il sent qu’on se moque de lui, il n’ose y porter la griffe, 
et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer à 
succomber à la tentation ; mais il se lèche les babines à tout moment, et il a 
l’air de dire à son maître : « Que votre plaisanterie est cruelle ! »
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Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa 
montre. Fortunato n’avança pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer 
: « Pourquoi vous moquez-vous de moi ? »

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto, et 
cette montre est à toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant ses yeux noirs 
sur ceux de l’adjudant, il s’efforçait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses 
paroles.

— Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si je ne te donne pas la 
montré à cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis m’en 
dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle touchait 
presque la joue pâle de l’enfant.

celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son âme la 
convoitise et le respect dû à l’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec 
force et il semblait près d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, 
et quelquefois lui heurtait le bout du nez.

Enfin, peu à peu, sa main droite s’éleva vers la montre :

le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans 
que l’adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne… le cadran était azuré… 
la boîte nouvellement fourbie… ; au soleil, elle paraissait toute de feu… La 
tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son 
épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L’adjudant le comprit aussitôt. Il 
abandonna l’extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit seul possesseur de 
la montre. Il se leva avec l’agilité d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de 
foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter. On ne tarda pas à voir 
le foin s’agiter ; et un homme sanglant, le poignard à la main, en sortit ; 
mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui 
permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui 
arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête vers 
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Fortunato qui s’était rapproché. Fils de… ! lui dit-il avec plus de mépris que 
de colère. L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en avait reçue, sentant 
qu’il avait cessé de la mériter mais le proscrit n’eut pas l’air de faire 
attention à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à l’adjudant : 
Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous allez être obligé de me porter à la 
ville.

— Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un chevreuil, repartit le cruel 
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te 
porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, 
nous allons te faire une litière avec des branches et ta capote ; et à la ferme 
de crespoli nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre 
litière, pour que je sois plus commodément. Pendant que les voltigeurs 
s’occupaient, les uns à faire une espèce de brancard avec des branches de 
châtaignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa 
femme parurent tout d’un coup au détour d’un sentier qui conduisait au 
maquis. La femme s’avançait courbée péniblement sous le poids d’un énorme 
sac de châtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu’un fusil à 
la main et un autre en bandoulière ; car il est indigne d’un homme de porter 
d’autre fardeau que ses armes.

À la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu’ils venaient pour 
l’arrêter Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice ?

Non. Il jouissait d’une bonne réputation. c’était, comme on dit, un 
particulier bien famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de 
corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent 
quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres 
bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience nette ; car depuis 
plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois il 
était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s’il en était 
besoin.

— Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi prête. Elle obéit 
sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en bandoulière et qui aurait pu 
le gêner. Il arma celui qu’il avait à la main, et il s’avança lentement vers sa 
maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prêt, à la moindre 
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démonstration hostile, à se jeter derrière le plus gros tronc, d’où il aurait pu 
faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de 
rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne ménagère, en cas de combat, 
est de charger les armes de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en voyant Mateo s’avancer 
ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s’il 
était son ami, et qu’il voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils 
arriveraient à deux d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la poste, et s’il me 
visait, nonobstant la parenté !… Dans cette perplexité, il prit un parti fort 
courageux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter l’affaire, en 
l’abordant comme une vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le 
séparait de Mateo lui parut terriblement long.

— Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave 
? c’est moi, je suis Gamba, ton cousin. Mateo, sans répondre un mot, s’était 
arrêté, et, à mesure que l’autre parlait, il relevait doucement le canon de 
son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment où l’adjudant le 
joignit.

— Bonjour frère, dit l’adjudant en lui tendant la main.

Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frère !

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous 
avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre notre 
fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d’empoigner 
Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière la 
semaine passée.

ces mots réjouirent Gamba.

— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drôle s’est défendu comme un lion, poursuivit l’adjudant un peu 
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mortifié ; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé 
le bras au caporal chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était qu’un 
Français… Ensuite, il s’était si bien caché, que le diable ne l’aurait pu 
découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l’aurais jamais pu trouver 
- Fortunato ! s’écria Mateo.

— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin là-bas ; mais mon petit 
cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu’il 
lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le 
rapport que j’enverrai à M. l’avocat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière 
et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d’un 
sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le 
seuil en disant : « Maison d’un traître ! » Il n’y avait qu’un homme décidé à 
mourir qui eût osé prononcer le mot de traître en l’appliquant à Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’être répété, aurait 
immédiatement payé l’insulte. cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que 
celui de porter sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut 
bientôt avec une jatte de lait, qu’il présenta les yeux baissés à Gianetto. — « 
Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’une voix foudroyante. Puis, se tournant 
vers un des voltigeurs : « Camarade, donne-moi à boire », dit-il. Le soldat 
remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l’eau que lui donnait un 
homme avec lequel il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite il 
demanda qu’on lui attachât les mains de manière qu’il les eût croisées sur sa 
poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le dos. « J’aime, disait-il, à être 
couché à mon aise. » On s’empressa de le satisfaire ; puis l’adjudant donna 
le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit 
au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la bouche. L’enfant 
regardait d’un œil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s’appuyant 
sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée.
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— Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais effrayante 
pour qui connaissait l’homme.

— Mon père ! s’écria l’enfant en s’avançant les larmes aux yeux comme pour 
se jeter à ses genoux.

Mais Mateo lui cria : « Arrière de moi ! » Et l’enfant s’arrêta et sanglota, 
immobile, à quelques pas de son père. Giuseppa s’approcha. Elle venait 
d’apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de 
Fortunato.

— Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un ton sévère.

— Mon cousin l’adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit 
en mille pièces.

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? Les joues brunes de Giuseppa 
devinrent d’un rouge de brique.

— Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone tenait ses 
yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de 
son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à 
Fortunato de le suivre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.

— c’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en attachant ses yeux noirs 
sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père.

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta 
à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur cependant 
Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne s’arrêta que 
dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son 
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fusil et la trouva molle et facile à creuser L’endroit lui parut convenable 
pour son dessein.

— Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. L’enfant fit ce qu’il lui 
commandait, puis il s’agenouilla.

— Dis tes prières.

— Mon père, mon père, ne me tuez pas.

— Dis tes prières ! répéta Mateo d’une voix terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le 
père, d’une voix forte, répondait Amen ! à la fin de chaque prière.

— Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?

— Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que ma tante m’a 
apprise.

— Elle est bien longue, n’importe. L’enfant acheva la litanie d’une voix 
éteinte.

— As-tu fini ?

— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai tant 
mon cousin le caporal qu’on fera grâce au Gianetto !

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui 
disant : Que Dieu te pardonne ! L’enfant fit un effort désespéré pour se 
relever et embrasser les genoux de son père ; mais il n’en eut pas le temps. 
Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’œil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison 
pour aller chercher une bêche afin d’enterrer son fils. Il avait fait à peine 
quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de 
feu.

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.

— Justice.
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— Où est-il ?

— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai 
chanter une messe. Qu’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir 
demeurer avec nous.

1829.
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