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Prosper Mérimée, né le 28 septembre 1803 a Paris et mort le 23 septembre
1870 (a 66 ans) a Cannes, est un écrivain, historien et archéologue francais.
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L'histoire

Mateo Falcone habite a la lisiere d’'un maquis a Porto-Vecchio, en Corse. Un
jour, il décide d'aller voir un de ses troupeaux avec sa femme. Fortunato,
son fils héritier, voit arriver un homme s’appelant Gianetto qui lui demande
de le cacher. Le jeune homme accepte alors pour trois sous. Une dizaine de
minutes plus tard, six hommes armés se présentent chez Mateo Falcone et
demandent a Fortunato ou est passé I’lhomme qu’ils poursuivaient. Aprés
discussion, Fortunato accepte de dévoiler la cachette du bandit en échange
d'une belle montre dont il révait. C'est alors que Mateo Falcone arrive et
voit Gianetto qui, capturé, insulte Mateo et sa famille de traitre. Une fois les
six hommes et Gianetto partis, sa femme, devinant I'idée de son mari, le
supplie d’arréter mais sans I’écouter, il va, avec son fils, dans la forét et
I’abat d’un coup de fusil pour avoir plaisanté avec le sens de I'honneur.
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Mateo Falcone

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers I'intérieur
de Ille, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et apres trois heures de
marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et
quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d’'un maquis tres
étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s’est
brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s’épargner
la peine de fumer son champ, met le feu a une certaine étendue de bois :
tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n’est ; arrive que

pourra ; on est slr d’avoir une bonne récolte en semant sur cette terre
fertilisée par les cendres des arbres qu’elle portait.

Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine a recueillir
les racines qui sont, restées en terre sans se consumer poussent au
printemps suivant, des cépées tres épaisses qui, en peu d’années,
parviennent a une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette maniére de
taillis fourré que I'on nomme maquis. Différentes especes d’arbres et
d’arbrisseaux le composent, mélés et confondus comme il plait a Dieu. Ce
n’est que la hache a la main que I’lhomme s’y ouvrirait un passage, et I'on
voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mémes ne
peuvent y pénétrer. Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de
Porto-Vecchio, et vous y vivrez en slreté, avec un bon fusil, de la poudre et
des balles, n’oubliez pas un manteau bien garni d’'un capuchon, qui sert de
couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et
des chdataignes, et vous n’aurez rien a craindre de la justice ou des parents
du mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre a la ville pour y
renouveler vos munitions.




Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18..., avait sa maison a une demi-
lieue de ce maquis. C’était un homme assez riche pour le pays ; vivant
noblement, c’est-a-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des
bergers, especes de nomades, menaient paitre ¢a et la sur les montagnes.
Lorsque je le vis, deux années apres I’événement que je vais raconter il me
parut dgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit, mais
robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les
levres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte.
Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, méme dans son
pays, ou il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n’aurait jamais tiré
sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, a cent vingt pas, il 'abattait
d’une balle dans la téte ou dans I’épaule, a son choix. La nuit, il se servait de
ses armes aussi facilement que le jour, et 'on m’a cité de lui ce trait
d’adresse qui parditra peut-&tre incroyable & qui n’a pas voyagé en Corse. A
quatre-vingts pas, on plagait une chandelle allumée derriere un transparent
de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la
chandelle, et, au bout d’'une minute dans I'obscurité la plus complete, il tirait
et pergait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s’était attiré une grande
réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi : d’ailleurs
serviable et faisant I’aumone, il vivait en paix avec tout le monde dans le
district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu’a corte, ou il avait pris
femme, il s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival qui passait pour
aussi redoutable en guerre qu’en amour : du moins on attribuait a Mateo
certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était a se raser devant un
petit miroir pendu a sa fenétre. L’affaire assoupie Mateo se maria. Sa femme
Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un
fils, qu’il nomma Fortunato :

c’était 'espoir de sa famille, I’héritier du nom. Les filles étaient bien mariées
: leur pere pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de
ses gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il annoncait déja d’heureuses
dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour
aller visiter un de ses troupeaux dans une clairiére du maquis. Le petit
Fortunato voulait I'accompagner, mais la clairiere était trop loin ; d’ailleurs,
il fallait bien que quelqu’un restat pour garder la maison ; le pere refusa
donc : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir Il était absent depuis
quelques heures et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil,
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regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il
irait diner a la ville, chez son oncle le caporal, quand il fut soudainement
interrompu dans ses méditations par I’explosion d’une arme a feu. Il se leva
et se tourna du coté de la plaine d’ou partait ce bruit.

D’autres coups de fusil se succéderent, tirés a intervalles inégaux, et
toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menait de la
plaine a la maison de Mateo parut un homme, coiffé d’un bonnet pointu
comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se
tralnant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup
de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la
poudre a la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs
corses.

Apreés une vigoureuse défense, il était parvenu a faire sa retraite, vivement
poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d’avance sur les
soldats et sa blessure le mettait hors d’état de gagner le maquis avant
d’étre rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :

— Tu es le fils de Mateo Falcone ?

— Oui.

— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes.
cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

— Et que dira mon pére si je te cache sans sa permission ?
— Il dira que tu as bien fait.

— Qui sait ?

— cache-moi vite ; ils viennent.

— Attends que mon pere soit revenu.

— Que j’attende ? malédiction ! IIs seront ici dans cing minutes. Allons,
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cache-moi, ou je te tue.

Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :

— Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta carchera[1].
— J’ai mon stylet.,

— Mais courras-tu aussi vite que moi ? Il fit un saut, et se mit hors
d’atteinte.

— Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arréter devant
ta maison ?

L’enfant parut touché.
— Que me donneras-tu si je te cache ? dit-il en se rapprochant.

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait a sa ceinture, et il en
tira une piece de cinq francs qu’il avait réservée sans doute pour acheter de
la poudre.

Fortunato sourit a la vue de la pieéce d’argent ; il s’en saisit, et dit a Gianetto
: Ne crains rien.

Aussitot il fit un grand trou dans un tas de foin placé aupres de la maison.
Gianetto s’y blottit, et I’enfant le recouvrit de maniere a lui laisser un peu
d’air pour respirer, sans qu’il fit possible cependant de soupgonner que ce
foin cachat un homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage assez
ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas
de foin pour faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu.

Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier prés de la maison, il
les couvrit de poussiere avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec
la plus grande tranquillité.

Quelques minutes apres, six hommes en uniforme brun a collet jaune, et
commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet
adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on suit
les degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait Tiodoro
Gamba : c’était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déja
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traqué plusieurs.

— Bonjour, petit cousin, dit-il a Fortunato en I'abordant ; comme te voila
grandi ! As-tu vu passer un homme tout a I’lheure ?

— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit I'enfant
d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?
— Si j’ai vu passer un homme ?

— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir et une veste brodée
de rouge et de jaune ?

— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et de
jaune 7

— Oui, réponds vite, et ne répete pas mes questions.

— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval Piero. Il
m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu...

— Ah ! petit dréle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par ol est passé Gianetto,
car c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par ce sentier.

— Qui sait ?

— Qui sait ? C’est moi qui sais que tu I’as vu.

— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?

— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t’ont réveillé.

— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ?
L’escopette de mon pere en fait bien davantage.

— Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien siir que tu as
vu le Gianetto. Peut-étre méme |’as-tu caché. Allons, camarades, entrez
dans cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait plus que
d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché a gagner
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le maquis en clopinant.
D’ailleurs, les traces de sang s’arrétent ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s’il sait
qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit 'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu qu’il ne
tient qu’a moi de te faire changer de note 7 Peut-étre qu’en te donnant une
vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. Et Fortunato ricanait
toujours.

— Mon pere est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.

— Sais-tu bien, petit drdle, que je puis t’emmener a Corte ou a Bastia. Je te
ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te ferai
guillotiner si tu ne dis ol est Gianetto Sanpiero.

L’enfant éclata de rire a cette ridicule menace. Il répéta : — Mon pére est
Mateo Falcone !

— Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec
Mateo.

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait a voix basse avec ses
soldats, qui avaient déja visité toute la maison. Ce n’était pas une opération
fort longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule piece
carrée. L’ameublement se compose d’une table, de bancs, de coffres et
d’ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait
sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de
son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de
baionnette dans le foin avec négligence, en haussant les épaules, comme s’il
sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de
I’enfant ne trahit pas la plus Iégere émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable, déja ils regardaient
sérieusement du coté de la plaine, comme disposés a s’en retourner par ou
ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne
produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier
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effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

— Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin. Mais
tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la peine a
mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmenerais avec moi.

— Bah'!

— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai |'affaire, et, pour ta
peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.

— Savoir ?

— Tu verras... Mais tiens... sois brave gargon, et je te donnerai quelque
chose.

— Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si vous tardez
davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un luron
comme vous pour aller I'y chercher.

L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix écus ; et,
remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il
lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaine d’acier :

— Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue a
ton col, et tu te promenerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un
paon ; et les gens te demanderaient : Quelle heure est-il 7 et tu leur dirais :
Regardez a ma montre.

— Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera une montre.

— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déja une... pas aussi belle que celle-ci, a
la vérité... Cependant il est plus jeune que toi. L’enfant soupira.

— Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? Fortunato, lorgnant la
montre du coin de I'eeil, ressemblait a un chat a qui I'on présente un poulet
tout entier. Et comme il sent qu’on se moque de lui, il n'ose y porter la griffe,
et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s’exposer a
succomber a la tentation ; mais il se leche les babines a tout moment, et il a
I’air de dire a son maitre : « Que votre plaisanterie est cruelle ! »
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Cependant I'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa
montre. Fortunato n’avancga pas la main ; mais il lui dit avec un sourire amer
: « Pourquoi vous moquez-vous de moi 7 »

— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement ou est Gianetto, et
cette montre est a toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant ses yeux noirs
sur ceux de 'adjudant, il s’efforgait d’y lire la foi qu’il devait avoir en ses
paroles.

— Que je perde mon épaulette, s’écria I'adjudant, si je ne te donne pas la
montré a cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis m’en
dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle touchait
presque la joue pdle de I’enfant.

celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son dme la
convoitise et le respect dii a I’hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec
force et il semblait prés d’étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait,
et quelquefois lui heurtait le bout du nez.

Enfin, peu a peu, sa main droite s’éleva vers la montre :

le bout de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entiere dans sa main sans
que I'adjudant lachat pourtant le bout de la chaine... le cadran était azuré...
la boite nouvellement fourbie... ; au soleil, elle paraissait toute de feu... La
tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son
épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L’adjudant le comprit aussitot. Il
abandonna I’extrémité de la chaine ; Fortunato se sentit seul possesseur de
la montre. Il se leva avec I'agilité d’un daim, et s’éloigna de dix pas du tas de
foin, que les voltigeurs se mirent aussitot a culbuter. On ne tarda pas a voir
le foin s’agiter ; et un homme sanglant, le poignard a la main, en sortit ;
mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui
permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adjudant se jeta sur lui et lui
arracha son stylet. Aussitot on le garrotta fortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la téte vers
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Fortunato qui s’était rapproché. Fils de... ! lui dit-il avec plus de mépris que
de colere. L'enfant lui jeta la piece d’argent qu’il en avait regue, sentant
qu’il avait cessé de la mériter mais le proscrit n’eut pas I’air de faire
attention a ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid a I’adjudant :
Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous allez étre obligé de me porter a la
ville.

— Tu courais tout a I’heure plus vite qu’un chevreuil, repartit le cruel
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te
porterais une lieue sur mon dos sans étre fatigué. Au reste, mon camarade,
nous allons te faire une litiere avec des branches et ta capote ; et a la ferme
de crespoli nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre
litiere, pour que je sois plus commodément. Pendant que les voltigeurs
s’occupaient, les uns a faire une espéce de brancard avec des branches de
chataignier, les autres a panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa
femme parurent tout d’un coup au détour d’un sentier qui conduisait au
maquis. La femme s’avancait courbée péniblement sous le poids d’'un énorme
sac de chdtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu’un fusil a
la main et un autre en bandouliére ; car il est indigne d’'un homme de porter
d’autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mateo fut qu’ils venaient pour
I’arréter Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démélés avec la justice ?

Non. Il jouissait d’'une bonne réputation. c’était, comme on dit, un
particulier bien famé ; mais il était corse et montagnard, et il y a peu de
corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n’y trouvent
quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres
bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience nette ; car depuis
plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ; mais toutefois il
était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s’il en était
besoin.

— Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi préte. Elle obéit
sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en bandouliére et qui aurait pu
le géner. Il arma celui qu’il avait a la main, et il s’avanca lentement vers sa
maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prét, a la moindre
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démonstration hostile, a se jeter derriére le plus gros tronc, d’ou il aurait pu
faire feu a couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de
rechange et sa giberne. L’emploi d’'une bonne ménageére, en cas de combat,
est de charger les armes de son mari.

D’un autre coté, 'adjudant était fort en peine en voyant Mateo s’avancer
ainsi, a pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

— Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s’il
était son ami, et qu’il voullit le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient a deux d’entre nous, aussi sir qu’une lettre a la poste, et s’il me
visait, nonobstant la parenté !... Dans cette perplexité, il prit un parti fort
courageux, ce fut de s’avancer seul vers Mateo pour lui conter I'affaire, en
I’abordant comme une vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le
séparait de Mateo lui parut terriblement long.

— Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave
? c’est moi, je suis Gamba, ton cousin. Mateo, sans répondre un mot, s’était
arrété, et, a mesure que l'autre parlait, il relevait doucement le canon de
son fusil, de sorte qu’il était dirigé vers le ciel au moment ou I'adjudant le
joignit.

— Bonjour frere, dit I'adjudant en lui tendant la main.

Il y a bien longtemps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frere !

— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et @ ma cousine Pepa. Nous
avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre notre
fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d’empoigner

Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chéevre laitiere la
semaine passée.

ces mots réjouirent Gamba.
— Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

— Le drGle s’est défendu comme un lion, poursuivit I'adjudant un peu
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mortifié ; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé
le bras au caporal chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était qu’un
Francais... Ensuite, il s’était si bien caché, que le diable ne I'aurait pu
découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne I’aurais jamais pu trouver
- Fortunato ! s’écria Mateo.

— Fortunato ! répéta Giuseppa.

— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin la-bas ; mais mon petit
cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai a son oncle le caporal, afin qu’il
lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le
rapport que j’enverrai a M. 'avocat général.

— Malédiction ! dit tout bas Mateo.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déja couché sur la litiere
et prét a partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d’'un
sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le
seuil en disant : « Maison d’un traitre ! » Il n’y avait qu’'un homme décidé a
mourir qui e(t osé prononcer le mot de traitre en I'appliquant a Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas eu besoin d’étre répété, aurait
immédiatement payé l'insulte. cependant Mateo ne fit pas d’autre geste que
celui de porter sa main a son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son pere. Il reparut
bientot avec une jatte de lait, qu’il présenta les yeux baissés a Gianetto. — «
Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’'une voix foudroyante. Puis, se tournant
vers un des voltigeurs : « Camarade, donne-moi a boire », dit-il. Le soldat
remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but I’eau que lui donnait un
homme avec lequel il venait d’échanger des coups de fusil. Ensuite il
demanda qu’on lui attachat les mains de maniere qu’il les elit croisées sur sa
poitrine, au lieu de les avoir liées derriere le dos. « J’aime, disait-il, a €tre
couché a mon aise. » On s’empressa de le satisfaire ; puis I’adjudant donna
le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit
au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa prés de dix minutes avant que Mateo ouvrit la bouche. L’enfant
regardait d’un ceil inquiet tant6t sa mere et tantot son pere, qui, s’appuyant
sur son fusil, le considérait avec une expression de colére concentrée.
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— Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais effrayante
pour qui connaissait I’homme.

— Mon peére ! s’écria I’enfant en s’avangant les larmes aux yeux comme pour
se jeter a ses genoux.

Mais Mateo lui cria : « Arriere de moi ! » Et I’enfant s’arréta et sanglota,
immobile, a quelques pas de son pére. Giuseppa s’approcha. Elle venait
d’apercevoir la chaine de la montre, dont un bout sortait de la chemise de
Fortunato.

— Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un ton séveére.

— Mon cousin I'adjudant.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit
en mille pieces.

— Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? Les joues brunes de Giuseppa
devinrent d’un rouge de brique.

— Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tu parles ?

— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait une trahison.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublérent, et Falcone tenait ses
yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de
son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant a
Fortunato de le suivre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras.

— c’est ton fils, lui dit-elle d’'une voix tremblante en attachant ses yeux noirs
sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son dme.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son pere.

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta
a genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur cependant
Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne s’arréta que
dans un petit ravin ou il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son
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fusil et la trouva molle et facile a creuser L’endroit lui parut convenable
pour son dessein.

— Fortunato, va auprés de cette grosse pierre. L’enfant fit ce qu’il lui
commandait, puis il s’agenouilla.

— Dis tes priéres.
— Mon pére, mon pére, ne me tuez pas.
— Dis tes priéres ! répéta Mateo d’une voix terrible.

L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo. Le
pere, d’une voix forte, répondait Amen ! a la fin de chaque priere.

— Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ?

— Mon pere, je sais encore I’Ave Maria et la litanie que ma tante m’a
apprise.

— Elle est bien longue, n’importe. L’enfant acheva la litanie d’une voix
éteinte.

— As-tu fini ?

— Oh ! mon pére, grace ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai tant
mon cousin le caporal qu’on fera grace au Gianetto !

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui
disant : Que Dieu te pardonne ! L’enfant fit un effort désespéré pour se
relever et embrasser les genoux de son pére ; mais il n’en eut pas le temps.
Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’ceil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison
pour aller chercher une béche afin d’enterrer son fils. Il avait fait a peine
quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de
feu.

— Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.

— Justice.
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— Qu est-il ?

— Dans le ravin. Je vais I’enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai
chanter une messe. Qu’on dise a mon gendre Tiodoro Bianchi de venir
demeurer avec nous.

1829.
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